Barak doyan menggelar pesta mewah.

Pantas saja mantan Perdana Menteri Israel Ehud Olmert dituding terlibat korupsi. Rupanya  kehidupan mewah yang serba hedon sudah menjalar di kalangan politisi negara Yahudi itu.

Olmert dikenal paling suka pelesir ke luar negeri. Ketika menjabat menteri industri, perdagangan, dan tenaga kerja, Juni 2005 ia melawat tiga hari ke New York, Amerika Serikat. Di sana ia menginap di sebuah kamar super mewah di Hotel St. Regis yang harganya US$ 1.400 semalam.

Dua bulan sebelumnya, bersama istrinya ia menghadiri undangan makan malam di New York. Di sana keduanya menginap disebuah kamar luks seharga US$ 2.600 per malam di Hotel Peninsula.

Sekarang yang sedang dalam sorotan adalah Menteri Pertahanan sekaligus pemimpin Partai Buruh Ehud Barak. Seperti dilaporkan surat kabar Yisrael Hayom Ahad lalu, ia sering menggelar pesta gila-gilaan di apartemen super mewahnya di utara Ibu Kota Tel Aviv. Tamunya mulai dari wartawan berpengaruh, konglomerat, diplomat asing, hingga politisi yang tengah ia dekati.

Semua perlengkapan serba luks dalam apartemen seluas 350 meter persegi milik Barak itu. Bayangkan saja, harga apartemen yang terletak di lantai 31 ini US$ 10 juta atau hampir 400 kali pendapatan per kapita warga negaranya. Barang mahal yang ia miliki, antara lain sistem pencahayaan dan suara otomatis, sistem pengatur alat-alat elektronik, meja makan yang dapat menampung 40 orang.

Barang berharga paling baru di kediaman Barak adalah sebuah bingkai album foto ukuran satu meter persegi. Isinya tokoh-tokoh menarik, termasuk foto mantan super model Carla Burni yang kini istri Presiden Prancis Nicolas Sarkozy. Di bingkai itu, Bruni duduk telanjang di pangkuan ayahnya.

Mewahnya apartemen Barak membuat seorang pengusaha yang tidak mau disebutkan namanya geleng-geleng kepala. Saat menghadiri pesta ulang tahun Barak ke-65, Februari dua tahun lalu, ia merasa seperti berada di istana mantan diktator Rumania yang dihukum gantung, Nicolae Ceausescu. “Sepertinya ia (Barak) sudah gila. Ia hidup di dunia lain, terpisah dari orang-orang, dimabuk oleh uang, oleh kekuasaan,” katanya.

Ia juga doyan menghamburkan uang negara saat bepergian dinas ke luar negeri. Ketika menghadiri Paris Air Show, Juni lalu, Pameran saban dua tahun ini merupakan agenda wajib bagi Departemen Pertahanan Israel untuk memamerkan senjata-senjata unggulan mereka.

Ketika itu, Barak mengajak 40 orang, termasuk istrinya Nili Priel. Hanya empat malam di ibu kota Prancis itu, mereka menghabiskan uang negara 939.000 euro atau sekitar Rp 13,11 miliar. Mereka menginap di kamar hotel bertarif 2.500 euro semalam.

Perdana Menteri Benjamin Netanyahu juga tak kalah pamer. Pada masa jabatan pertamanya, 1996-1999, lebih dari sekali ia menginap di hotel kelas premium, Park Lane dan Stanhope, di New York, Amerika Serikat. Ketika menghadiri Sidang Majelis Umum Perserikatan Bangsa-Bangsa bulan lalu, rombongannya menghabiskan US$ 1,3 juta.

Di tengah Perang Libanon 2006, Netanyahu bersama istrinya Sara berkampanye pro-Israel di Ibu Kota London. Selama sepekan keduanya menghamburkan 131.000 shekel atau lebih dari US$ 36.000. Belanja ini termasuk makan, hiburan, cuci pakaian, dan penataan rambut Sara.

Haaretz/Faisal Assegaf

Oleh: Faisal Assegaf

Presiden Amerika Serikat Barack Hussein Obama saja terkejut, apalagi warga dunia. Barangkali tidak ada seorang pun di jagad ini yang menyangka pada 9 Oktober lalu ia akan memperoleh Nobel Perdamaian hanya dalam sembilan bulan masa jabatannya. Komite Nobel di Ibu Kota Oslo , Norwegia, beralasan ia sudah berupaya sangat besar untuk menciptakan dunia bebas senjata nuklir dan situasi hubungan internasional lebih baik, terutama mengenai hubungan negaranya dengan dunia Islam.

Sebuah penilaian terburu-buru untuk menyimpulkan kebijakan Obama, 48 tahun, soal perdamaian dunia bakal berhasil. Belum ada satu pun dari dua gagasan besar itu yang terwujud. Lima anggota tetap Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa ditambah India, Pakistan, Israel, Iran, dan Korea Utara masih memiliki kekuatan nuklir. Hubungan Amerika dan Islam pun belum harmonis. Jadi, pantas saja ia terkejut dan kontroversi soal Nobel merebak.

Dua ambisi Obama itu seperti mimpi yang mustahil dicapai. Bagaimana mungkin presiden kulit hitam pertama Amerika ini menyerukan dunia tanpa senjata pemusnah massal selagi Amerika masih mempunyai cadangan. Tentu saja, mereka harus memberikan contoh lebih dulu agar negara-negara berkekuatan nuklir lain meyakini itikad baiknya. Namun, dapat dipastikan Washington menolak menjadi negara pertama yang melucuti senjata nuklir.

Lucunya lagi, belum bisa menjadi panutan, negara Abang Sam ini melarang Iran dan Korea Utara memiliki teknologi nuklir. Sejak periode pertama pemerintahan mantan presiden George Walker Bush, Amerika getol berkampanye agar masyarakat internasional menekan kedua negara itu. Gedung Putih menganggap Pyongyang yang komunis dan Teheran yang anti-Zionis ancaman bagi perdamaian dunia karena dipercaya sudah memiliki senjata nuklir.

Untuk kasus India dan Pakistan , isu ini kian rumit diselesaikan. Kedua negara bertetangga ini sudah tiga kali berperang sejak Pakistan lepas dari India pada 1947. Konflik berkepanjangan menyangkut klaim atas wilayah Kashmir ini membuat hubungan mereka selalu dihantui kecurigaan. Alhasil, kekuatan nuklir yang sungguh dahsyat sangat diperlukan untuk mencegah kedua negara saling serang.

Seruan Obama ini juga akan dipandang sebelah mata karena standar ganda yang mereka terapkan atas Israel . Gedung Putih tidak pernah mengecam atau menyatakan kecurigaan negara Zionis itu telah mempunyai senjata nuklir. Padahal bukti nyata sudah diketahui dunia. Mordechai Vanunu, ahli nuklir yang pernah bekerja di Reaktor Dimona, kawasan gurun Negev, membocorkan Israel menyimpan 200 hulu ledak nuklir. Karena tindakannya itu, Vanunu sempat mendekam di penjara isolasi 18 tahun dan sekarang dikenai status tahanan kota di Yerusalem Timur. Israel dipastikan tidak akan mau melucuti senjata nuklirnya karena sadar ancaman besar hidup di tengah negara-negara Arab yang memusuhi mereka.

Mimpi kedua juga sungguh sulit diwujudkan selama Palestina belum merdeka. Isu ini menjadi satu-satunya kunci untuk masuk ke situasi hubungan harmonis antara Amerika bersama sekutunya dengan negara-negara Muslim dan terciptanya perdamaian di Timur Tengah. Dalam pertemuan dengan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu di Gedung Putih Mei lalu, Presiden ke-44 Amerika ini menyampaikan rancangan pembentukan negara Palestina paling lambat tiga tahun mendatang.

Dukungan penuh dan hubungan khusus antara Amerika dan Israel telah melahirkan kelompok-kelompok yang anti terhadap kedua negara itu, seperti Hamas di Palestina, Hizbullah di Libanon, serta Al-Qaidah dan Taliban di Afganistan dan Pakistan. Ia pun harus siap menanggung risiko anjlok popularitasnya di kalangan Muslim karena memindahkan medan perang dari Irak ke Afganistan.

Namun usaha keras Obama mendamaikan kedua pihak yang bertikai lebih dari enam dekade itu gagal. Lawatan ulang-alik utusan khusus George Mitchell dan Menteri Luar Negeri Hillary Rodham Clinton ke Timur Tengah hanya membawa tangan kosong. Yang terjadi, ia malah dipermalukan lantaran Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu menolak tuntutannya agar pembangunan permukiman Yahudi di Yerusalem Timur, Tepi Barat, dihentikan. Obama merasa isu ini penting karena Presiden Otoritas Palestina sekaligus pemimpin Fatah Mahmud Rida Abbas menjadikan itu sebagai syarat kembali ke meja perundingan.

Proyek permukiman ini merupakan strategi Tell Aviv untuk mengusir warga Palestina dari Yerusalem Timur, kota suci tiga agama – Islam Yahudi, dan Kristen – yang diimpikan menjadi ibu kota negara Palestina mendatang. Meski melanggar hukum internasional, Negeri Bintang Daud ini sudah menetapkan Yerusalem sebagai ibu kota abadi mereka dan tidak dapat dibagi dua melalui Jerusalem Basic Law yang disahkan Knesset (parlemen Israel) pada 1980. Seluruh kantor pemerintahan, termasuk kediaman resmi Netanyahu sudah pindah ke Yerusalem. Sebagai gantinya, Israel menawarkan Abu Dis di pinggiran Yerusalem Timur, sebagai calon ibu kota Palestina merdeka.

Semestinya itu bukan prioritas pertama. Obama harus lebih dulu merekatkan kembali persatuan antara Hamas dan Fatah Perpecahan keduanya juga dipicu penolakan Amerika bersama Israel atas kekuasaan Hamas yang memenangkan pemilihan umum 25 Januari 2006 karena mereka anggap sebagai organisasi teroris. Perdamaian dua kelompok terbesar di Palestina ini sangat diperlukan agar bangsa Palestina mempunyai satu suara dalam berunding dengan negara Yahudi itu.

Namun misi itu pun masih terhambat oleh sikap agresif Israel terhadap rakyat Palestina. Obama sebaiknya segera menghentikan isolasi atas Jalur Gaza yang mengakibatkan sekitar 1,5 juta penduduk mati pelan-pelan lantaran pasokan bahan makanan, listrik, air, bahan bakar, obat-obatan, dan barang lainnya kian menipis. Kondisi mereka makin mengenaskan setelah Israel menggempur wilayah itu selama 22 hari dan menewaskan lebih dari 1.400 orang, setengahnya anak-anak dan perempuan. Israel beralasan itu sebagai hukuman atas serangan roket yang dilancarkan pejuang Hamas dan Jihad Islam ke wilayah selatan negara itu. Tentu saja, akibat dan kerusakan yang ditimbulkan tidak sebanding.

Presiden dari Partai Demokrat ini juga mesti menyetop dan menghancurkan proyek Tembok Pemisah di Tepi Barat. Pembangunan dinding apartheid ini telah menyerobot dan mengambil paksa tanah-tanah milik warga Palestina. Kebebasan mereka pun – yang sudah dibatasi oleh 650 pos pemeriksaan militer Israel – kian terbelenggu. Tembok sepanjang 750 kilometer ini hanya dilengkapi satu pintu keluar-masuk di tiap kota yang dilewati. Mereka juga diawasi kamera pengawas 24 jam dan pesawat pengintai tanpa awak.

Dengan hasil nol yang diraih Obama sejauh ini, ia belum pantas meraih penghargaan itu. Kalau sekadar gagasan hebat dan usaha keras yang dijadikan pertimbangan Komite Nobel, Richard Goldstone yang mengepalai tim pencari fakta Perserikatan Bangsa-Bangsa di Gaza lebih berhak. Ini pertama kalinya PBB menyelidiki perang yang melibatkan Israel , satu tindakan yang wajib diacungi jempol.

Hasilnya benar-benar mengejutkan. Laporan 575 halaman yang disusun hakim keturunan Yahudi dari Afrika Selatan itu bersama empat anggota timnya menyimpulkan Israel dan Hamas sama-sama melakukan kejahatan perang dalam 22 hari agresi Israel ke Gaza. Laporan tim pencari fakta ini merekomendasikan kepada Dewan Keamanan PBB untuk memerintahkan Israel dan Palestina membuat penyelidikan independent atas kesimpulan itu. Jika dalam enam bulan tidak ada hasil, Dewan Keamanan harus membawa kasus ini ke Mahkamah Kejahatan Internasional di Den Haag, Belanda. Sepekan setelah laporan ini diumumkan pada pertengahan bulan lalu, rezim Obama menyebut kesimpulan itu tidak adil karena dianggap lebih menyoroti kekejaman yang dilakukan Israel ketimbang apa yang diperbuat Hamas.

Calon kuat terakhir yang lebih patut ketimbang Obama adalah Presiden Mesir Husni Mubarak. Selama tiga tahun terakhir, ia sudah melakukan apa yang belum diperbuat oleh Obama, yakni menengahi perundingan Palestina-Israel, Hamas-Israel, dan Hamas-Fatah walau tanpa hasil. Ia pula yang kadang mengizinkan pasokan kebutuhan warga Gaza masuk melalui pintu perbatasan di Rafah. Amerika pun selalu menjadikan mitra untuk menghidupkan proses perdamaian Palestina dan Israel . Saking pentingnya posisi Mesir, Obama menjadikan Kairo sebagai tempat untuk menyampaikan gagasan hubungan baru dengan dunia Muslim, sebuah pidato yang disanjung banyak pihak.

Masyarakat internasional boleh saja menaruh harapan terlampau tinggi terhadap Obama. Tapi pemberian Hadiah Nobel kepada Obama pada tahun pertama tanpa prestasi itu terlalu prematur.

Dimuat di Koran Tempo, 26 Oktober 2009

Warga Gaza kecanduan tablet penghilang rasa sakit.

Selama enam pekan Abu Ahmad seperti hidup di dunia lain. Bukan di daerah tempat tinggalnya, sebuah distrik di Jalur Gaza yang pernah diserbu Israel Januari lalu. Satu wilayah yang pernah dihujani bom fosfor putih yang bisa melelehkan kulit hingga tulang.

Dengan Tramadol, lelaki 45 tahun ini dapat melupakan ia seorang pengangguran yang kerjanya hanya duduk sambil minum teh atau kopi. Ia juga khilaf terhadap istri dan sepuluh anaknya yang hidup dengan bantuan kemanusiaan. “Ketika saya menenggaknya, saya merasa sangat nyaman,” kata mantan sopir ini Selasa lalu.

Tramadol adalah jenis pil pembunuh rasa sakit dengan akibat seperti narkotik. Dengan satu tablet berdosis 200 miligram, pemakainya dapat tidur seharian. Bahkan seorang pengguna mengaku tubuhnya seperti dibungkus selimut tapi menggigil.

Abu Ahmad mengenal pil iblis itu melalui seorang temannya. Dari sekadar untuk menghilangkan depresi dan pusing memikirkan kesulitan hidup, perlahan namun pasti ia menjadi pecandu. Mulanya cuma satu tablet sehari, lantas tiga atau empat dan puncaknya bisa menghabiskan delapan Tramadol  berdosis 800 miligram. Padahal pabrik obat memperingatkan maksimal penggunaan Tramadol tidak boleh lebih dari 300 miligram per hari.

Ia mengaku sulit melepaskan diri dari Tramadol. Cuma itu yang membuat sakit kepala dan sekujur tubuhnya hilang. Ia bahkan harus ke kamar mandi saban sepuluh menit dengan tubuh berkeringat. Berat tubuhnya merosot menjadi 58 kilogram dari sebelumnya 85 kilo. “Anda minum satu pil dan tentu akan merasa lebih baik,” ujarnya.

Harga satu strip berisi sepuluh tablet Tramadol sekitar 3,40 pound. Barang haram yang masuk melalui perbatasan Rafah ini mudah diperoleh di toko-toko obat. Bahkan banyak dijual di jalan-jalan. Beberapa di antara mereka memakai pil ini untuk meningkatkan kemampaun seks.

Menurut Hasan Shaban Ziyada, ahli kejiwaan dari Program Kesehatan Mental Masyarakat Gaza (GCMHP), banyaknya pecandu Tramadol lantaran situasi sulit akibat blokade Israel, perpecahan Hamas dan Fatah, serta perang Januari lalu.

Isolasi yang berlangsung sejak Hamas menguasai Gaza pertengahan Juni 2007 membuat pasokan bahan makanan, obat-obatan, air, listrik, bahan bakar, dan barang lainnya kian menipis. Sebanyak 45 persen dari sekitar 1,5 juta penduduk tanpa kerjaan.

Generasi muda juga menjadi sasaran empuk Tramadol, seperti pengalaman Muhammad, mahasiswa berusia 21 tahun. Ia menjadi pelanggan tetap setelah gagal dalam ujian SMA tiga tahun lalu. Ia bisa minum dosis 1.000 miligram tiap hari. Kerjanya hanya main komputer semalaman dan tidur seharian. “Kamu berada di dunia lain. Bahkan ketika orang lain mengomel, kamu tidak marah,” katanya. Karena kebiasaan buruk itu, ia diusir dari rumah keluarganya di utara Gaza.

Meski sudah membaik, situasi sulit yang masih berlangsung di Gaza bisa membuat Abu Ahmad kembali ketagihan pil setan itu.” Jika kamu punya anak tapi tidak memiliki pekerjaan untuk memberikan apa yang mereka perlukan, kami tidak bisa tidur,” katanya.

Independent/NZ Herald/Faisal Assegaf

Meninggalkan ibu dan pekerjaan demi suami.

Setelah cemas menunggu sekitar sejam, Rabu pekan lalu, Muhammad Warda pun bertemu calon istrinya di Kota Rafah, Jalur Gaza. May, 23 tahun, muncul dari dalam terorowngan dengan abaya dan jilbab kotor oleh debu dan pasir. “Saya terkejut. Saya benar-benar sedih karena ia harus melalui cobaan berat ini demi saya,” kata pemuda 26 tahun ini.

Keduanya bertunangan pada satu malam di bulan Juli. Lewat Internet dan kamera web, sepuluh anggota keluarga Muhammad berkumpul di depan komputer, harta paling berharga yang mereka miliki. “Kenapa wajahmu memerah?” tanya May kepada Muhammad yang salah tingkah. Setelah ditanya orang tua masing-masing, mereka setuju menikah sambil tersenyum satu sama lain.

Perlu empat hari bagi May dari Ramallah, Tepi Barat, untuk bertemu sang pujaan hati yang tinggal di Kota Gaza. Terpaksa ia yang pergi lantaran Muhammad tidak memperoleh izin Israel untuk keluar dari Gaza. May, anak semata wayang, terpaksa meninggalkan ibunya sendirian setelah ayahnya wafat sebulan sebelum ia berangkat.

Bersama ibunya dari Ramallah, keduanya naik taksi menuju Yordania. Kemudian ke perbatasan Rafah di Mesir. Di sanalah mereka berpisah. May pun tidak tahu kapan bisa berjumpa ibunya. Untuk sampai ke Gaza, May harus membayar US$ 1.500 kepada pemilik terowongan.

Terowongan memang menjadi satu-satunyajalan bagi lalu-lintas orang dan barang keluar-masuk Jalur Gaza. Situasi ini terjadi lantaran Israel menutup perbatasan darat, laut, dan udara sebagai balasan atas berkuasanya Hamas di Gaza.

Tapi risiko yang ditempuh May amat besar. Nyawanya bisa terancam kalau terowongan runtuh atau Israel menggempur lewat serangan udara. Kadang, orang-orang Mesir berupaya menutup terowongan dengan melemparkan granat gas.

Kini pengantin baru itu hidup menderita di rumah keluarga Muhammad. Mereka menempati satu ruangan dengan kasur yang kalau malam menjadi tempat tidur sedangkan siang sebagai sofa. Kondisi kian parah karena Muhammad menganggur.

Sebelum Hamas menguasai Jalur Gaza sejak pertengahan Juni 2007, ia bekerja sebagai pengawal bagi pejabat Fatah yang mendominasi Tepi Barat. Sekarang, ia cuma mendapatkan US$ 25 saban bulan karena kesetiannya terhadap organisasi yang dipimpin Mahmud Abbad itu. “Saya berutang US$ 4.000 dan tidak tahu apakah saya bisa melunasi,” kata Muhammad.

Sedikit penyesalan tampak di wajah May. Ia juga kehilangan pekerjaan di sebuah butik di Ramallah. “Cinta memang kejam. Tapi saya tidak menyangka akan seburuk ini,” ujarnya. Bahkan, May belum sempat jalan-jalan menyaksikan Laut Tengah. Padahal jaraknya cuma 20 menit dengan taksi. Ongkos sedolar memang berat buat Muhammad dan May.

Demi cinta, orang sering berbuat apa saja tanpa sadar risiko yang bakal diterima.

Der Spiegel/Faisal Assegaf

Ibunya keturunan Nabi Muhammad.

Presiden Iran Mahmud Ahmadinejad sekali lagi menjadi kontroversi. Bukan lantaran ucapannya soal Israel, namun terkait laporan surat kabar Inggris Daily Telegraph Sabtu pekan lalu. Koran itu menyebutkan pemimpin konservatif itu berayahkan seorang Yahudi yang menjadi muallaf.

The Telegraph mengungkapkan sebetulnya nama keluarga Ahmadinejad adalah Saburjian yang berarti tukang tenun. Nama ini turunan dari kata “Sabur”, yakni kerudung yang biasa digunakan kaum Yahudi saat berdoa di sinagoge saban Sabtu atau hari suci lain. Selendang ini biasa dipakai saat sembahyang pada pagi, sore, dan malam.

Versi lain menyebutkan nama asli keluarganya adalah Sabbaghan atau tukang pengering pakaian. Secara tradisi di Iran, kedua nama ini merujuk pada profesi yang digeluti warga non-Muslim. Bukan sebuah kebetulan di kota kelahiran Ahmadinejad, Aradan, terdapat komunitas Yahudi yang menetap di sana sejak abad ke-3 sebelum Masehi.

Ahmadinejad telah mengakui soal perubahan nama marga itu pada 1950-an. Pihak keluarga beralasan penggantian ini untuk menghindari diskriminasi ketika mereka pindah ke Ibu Kota Teheran. Namun seperti dikutip The Telegraph, Ali Nurizadeh, pengamat dari Pusat Studi Arab dan Iran, mengatakan sikap anti-Israel Ahmadinejad lantaran ia ingin menyembunyikan kaitannya dengan Yahudi. “Tiap keluarga yang pindah agama mengambil identitas baru dengan mengecam agama lama mereka,” katanya.

Tapi penulis biografi Ahmadinejad, Meir Javedanfar, membantah soal itu. Dalam tulisannya di koran Guardian, ia menjelaskan ayah Ahmadinejad, Ahmad, pemuluk Syiah taat yang sudah mengajar Al-Quran sebelum Ahmadinjead lahir. Ibunya, Khanum, keturunan Nabi Muhammad dengan gelar Syarifah atau Sayyidah. Golongan ini amat dihormati di kalangan Syiah.

Isu Ahmadinejad seorang Yahudi bukan hal baru. Kelompok oposisi, termasuk ulama konservatif, memunculkan masalah ini ketika pada 2003 Ahmadinejad mencalonkan diri sebagai wali kota Teheran. Namun isu itu tidak dapat menghambat kemenangannya.

Kalaupun sangkaan itu benar, Ahmadinejad adalah seorang Yahudi baik yang berani membela rakyat Palestina dari penjajahan Israel.

Baltimore Sun/Foreign Policy/Faisal Assegaf

Sejumlah pejabat Hamas juga menjadi pelanggan tetap.

Beruntung benar orang-orang tajir di Kota Gaza. Mereka masih dapat melemaskan urat dan otot lantaran Rosy masih hidup. Ia bukan nama seorang perempuan muda yang cantik nan bahenol. Ia adalah satu-satunya tempat spa mewah di sana.

Rosy tampak elok ketimbang kamp-kamp pengungsi atau bangunan lain yang bopeng dihajar rudal dan mortir Israel. Terletak di atas sebuah bukit, ia tampak anggun, tidak seperti jalan-jalan yang bolong-bolong, kereta keledai, dan coretan militan yang menjadi pemandangan umum di Kota Gaza.

Sungguh beruntung Rosy masih selamat dari amuk Perang Gaza selama 22 hari. Padahal agresi Israel itu sudah meluluhlantakkan Jalur Gaza yang dihuni sekitar 1,5 juta penduduk. Mesin-mesin perang Israel juga menewaskan lebih dari 1.400 orang, yang setengahnya perempuan dan anak-anak.

Rosy menjadi langganan para pengusaha, juragan-juragan tanah, staf lembaga bantuan asing, wartawan, dan bahkan sejumlah pejabat Hamas yang biasa nongol di media cetak atau elektronik. “Kami memiliki layanan terbaik di kawasan ini,” kata Muhammad Faris yang asyik mengepulkan asap rokok meski banyak orang berpuasa dua pekan lalu.

Ia mendirikan rumah spa itu satu dekade lalu bersama istrinya yang berkewarganegaraan Inggris. Ia bercerita soal langganan setianya, seorang perempuan yang menjadi penasihat Uni Eropa. “Ia pindah ke New York dan menelepon saya dari sana, mengatakn ia kangen dengan Rosy,” ujar Faris.

Faris bukan sembarangan berucap. Rosy spa miliknya menawarkan layanan yang membuat tubuh bugar dan jiwa segar. Ada ruang pemanas, sauna, senam, dan sebuah salon kecantikan. Tadinya terdapat kolam air panas (Jacuzzi) yang terpaksa ditutup pada 2006 lantaran sulit mendapatkan alat penyaring yang bagus.

Untuk semua itu, orang-orang berfulus di Kota Gaza harus merogoh kocek yang bisa membuat warga Gaza lain melongo. Maklum saja, sekitar 70 persen warga Gaza hidup hanya dengan US$ 1 per hari. Sedangkan buat membersihkan wajah di Rosy harus membayar US$ 20-75 dan sekitar US$ 40 untuk pijat sejam. Kebanyakan pelanggan juga membuang uang mereka di mesin judi setidaknya US$ 15 sehari.

Sejak awal bulan ini, Rosy hanya melayani pelanggan perempuan karena lelaki jarang datang. Bahkan Faris sempat menutup usahanya selama Gaza digempur. “Setelah perang berakhir saya mengira tidak akan ada yang datang, tapi bisnis terus berjalan… Perempuan perlu santai, merasa cantik dan lebih baik,” kata Faris.

AFP/Faisal Assegaf

Mereka harus menyuap 20 shekel untuk melewati pos pemeriksaan Israel.

Puluhan pekerja Palestina, lelaki dan perempuan, sudah berkumpul di Bait Iksa sebelum orang-orang makan sahur. Seolah berkejaran dengan waktu, Selasa pekan lalu, mereka mulai melintasi jalan mendaki sejauh tujuh kilometer ketika fajar masih bersembunyi. Mereka adalah buruh tak berdokumen yang saban hari menyelusup ke Israel untuk bekerja.

Bait Iksa adalah sebuah desa Arab di Tepi Barat yang terletak di kaki bukit dan dikelilingi permukiman Yahudi. Desa ini tidak dilewati oleh Tembok Pemisah, sebuah proyek sepanjang 750 kilometer yang dibangun sejak tujuh tahun lalu. Dinding apartheid ini untuk mencegah serangan rakyat Palestina terhadap warga Israel.

Alhasil, Bait Iksa menjadi lokasi favorit para pendatang haram dari seantero Tepi Barat yang berniat masuk ke negara Zionis itu.  “Mereka datang ke sini karena ini satu-satunya tempat yang tidak dikelilingi tembok,” kata seorang pekerja yang mengaku bernama Abu Umar, tanpa mau menyebut nama aslinya.

Menurut Persatuan Pekerja Palestina, sekarang terdapat 35.000-45.000 pekerja ilegal Palestina yang masuk ke Israel. Tiap tahun, Tel Aviv hanya memberikan izin bagi sekitar 12.000 orang Palestina untuk bekerja di negara itu.

Namanya juga ilegal, tidak mudah bagi mereka untuk masuk. Seorang pekerja yang menolak menyebutkan identitasnya mengungkapkan kadang ia bisa sampai ke Yerusalem dan terperangkap di sana sepekan. Kadang beberapa pekan mencoba, gagal menjejakkan kaki di Negeri Yahudi itu.

Belum lagi bahaya yang mengancam nyawa mereka. “Jika satu dari tentara-tentara itu orang jahat, ia mungkin menembak Anda ketika Anda sedang berjalan di atas bukit. Tak seorang pun bisa melawan, itu saja,” ujar Abu Umar.

Meski begitu, para pekerja Palestina tidak mau menyerah. Kebanyakan dari mereka sudah bekerja di Israel 15-20 tahun dan tidak ikhlas kehilangan pekerjaa. Apalagi pendapatan di negara penjajah itu lebih besar ketimbang di wilayah sendiri.

Sebagai perbandingan, jika rutin bekerja di Israel para buruh Palestina itu memperoleh sekitar 2.000 hingga 5.000 shekel per bulan atau setara US$ 800-1.330. Namun untuk kesempatan serupa di Ramallah, Tepi Barat, penghasilan bulanan mereka hanya 1.400 shekel. “Saat pulang membawa cukup uang untuk menghidupi anak-anak saya, segala perasaan bersalah hilang. Saya juga lupa akan kelelahan,” kata seorang pekerja perempuan.

Rupanya militer Israel sudah mengetahui soal jalur Bait Iksa ini. Sebab itu, sudah berdiri pos pemeriksaan. Bagi pekerja ilegal yang mau lewat harus membayar 20 shekel. Jika ketahuan, para penyelundup dikenai denda 10.000 shekel dan penjara enam bulan.

Meski haram di mata Israel, para pekerja ilegal Palestina akan terus mengais rezeki di negara musuh mereka itu. Penjara, pukulan, atau tembakan bukan hambatan.

Jordan Times/Washington Post/Faisal Assegaf

Para rabbi militer mengajarkan semua perang yang dilakukan Israel adalah perintah Tuhan.

Atas nama Tuhan, orang sering nekat berbuat apa saja dan bahkan di luar akal sehat. Nama Tuhan juga banyak dipakai memompa semangat. Cara ini pula yang sekarang berlaku di militer Israel.

Karena itu jangan heran jika Pasukan Pembela Israel (IDF) sekarang terlihat lebih religius. Prajurit-prajurit yang baru pertama kali bertugas akan memperoleh kitab Psalm yang berisi doa memohon keselamatan kota suci Yerusalem. Rabbi-rabbi militer saat ini lebih berkuasa dalam struktur militer Israel.

Para rabbi perang itu bertugas memacu semangat tentara. Mereka tidak hanya ditempatkan di markas komando namun juga sampai ke medan tempur. Rabbi-rabbi ini juga dibekali soal strategi perang di sekolah-sekolah perwira. “Tugas kami menaikkan semangat tempur tentara. Semangat abadi Yahudi dari masa turunnya Taurat hingga kedatangan Sang Penyelamat,” kata Letnan Shmuel Kaufman.

Doktrin yang mereka tanamkan kepada seluruh serdadu adalah semua perang yang dijalankan oleh Israel adalah perang suci. Ajaran ini sebenarnya sudah dimulai ketika Negara Zionis itu menyerbu Jalur Gaza selama 22 hari sejak 27 Desember tahun lalu.

Ratusan selebaran disebarkan, antara lain menyebutkan serdadu Israel “putra cahaya” sedangkan rakyat Palestina “putra kegelapan”. Saban pagi, rabbi-rabbi itu menyampaikan khotbah pemompa semangat dengan menyebutkan Perang Gaza adalah perintah Tuhan.

Bagi Gal Einav, tentara yang tidak religius, kehadiran rabbi-rabbi militer itu sangat mengganggu. “Rasanya seperti sebuah perang agama, seperti perang salib. Agama dan militer seharusnya benar-benar terpisah,” ujarnya. Ia menceritakan saat Perang Gaza unitnya didampaingi rabbi sipil dan rabbi militer.

Kepala pelatihan perwira, Brigadir Jenderal Eli Shermeister juga tidak sepakat dengan kehadiran para rabbi militer. Ia menegaskan semangat juang tentara adalah tanggung jawab komandan mereka. “Tak seorang pun bisa menetapkan standar moral lain. (Tentu saja) bukan seorang religius.”

Sungguh keji memang. Dengan mencatut nama Tuhan, militer Israel merasa berhak menyiksa dan membunuhi rakyat Palestina.

BBC/Faisal Assegaf

Perempuan Gaza dilarang membuka aurat di pantai.

Perlahan namun pasti Hamas yang menguasai Jalur Gaza sejak pertengahan Juni 2007 mulai menerapkan syariat islam. Sehari setelah sahur pertama, kelompok ini meluncurkan kewajiban pakaian muslimah bagi pelajar perempuan, yakni abaya biru gelap dengan jilbab putih dan sepatu hitam atau putih.

Aturan baru ini keluar tepat pada hari pertama sekolah dimulai, lebih cepat sepekan ketimbang habisnya hari libur di Tepi Barat, kawasan yang didominasi Fatah. Alhasil, kebijakan baru itu membuat murid-murid baru gede tidak dapat berdandan modis.

Meski dibantah oleh para pejabat Hamas, kenyataannya di tiap-tiap sekolah ditempel pengumuman seragam baru yang Islami itu. “Masyarakat Palestina memiliki komitmen secara alamiah  dan tidak perlu paksaan untuk mengikuti aturan itu,” kata Menteri Pendidikan Muhammad Asqul.

Sejatinya, penerapan aturan berlandaskan syariat Islam bukan hal baru di Gaza. Hamas yang dicap teroris oleh Amerika Serikat dan Israel juga sudah mewajibkan para pengacara perempuan berjilbab saat di pengadilan. Perempuan-perempuan yang berjemur di pantai juga dilarang membuka aurat. Tentu saja, kaum lelaki yang harus mengenakan kaus dan celana di bawah lutut tidak bisa lagi menikmati keseksian tubuh perempuan Gaza yang sedang disiram sinar matahari.

Bukan sebuah hal yang mengherankan Hamas menerapkan hukum syara’ di wilayah berpenduduk sekitar 1,5 juta itu. Mereka memang dikenal lebih religius dan militan ketimbang Fatah yang moderat dan sekuler.

Bahkan seperti dikutip surat kabar Libanon Al-Akhbar, menurut direktur pendidikan untuk Gaza Barat, Mahmud Abu Hasira, nantinya hanya guru perempuan yang boleh mengajar di sekolah-sekolah yang dikelola oleh Hamas. “Masyarakat kita adalah Muslim dan Islam mengajarkan pemisahan kelamin dari umur ketujuh. Berdasarkan ini kami akan menggantikan guru laki-laki dengan perempuan,” ujarnya.

Menurut juru bicara Hamas, Tahir Nunu, keputusan ini untuk meringankan para orang tua sehingga tidak perlu membeli banyak pakaian untuk sekolah anak mereka. Maklum, sejak blokade Israel dua tahun lalu, kehidupan di Gaza begitu sulit. Pasokan bahan makanan, obat-obatan, listrik, air, bahan bakar, dan barang-barang lainnya sangat menipis. Kalau pun ada harganya kelewat mahal.

Tapi tetap saja seragam baru itu menuai protes dari para pelajar dan orang tua. Menurut Abu Ahmad, guru berusia 55 tahun,kebijakan baru ini jelas tidak adil. Ia mengungkapkan beberapa orang tua berencana memindahkan anak mereka ke sekolah swasta.

Di SMA Basyir al-Rayyas, beberpa murid perempuan terpaksa menunggu di luar karena tidak berjilbab. Islam Sa’ad yang menolak penggunaaan jilbab dan berniat pindah sekolah adalah salah satunya. Rekannya, Salwa, 16 tahun, menangis lantaran menjadi korban kebijakan itu. “Kami dapat menerima (aturan) mengenakan apapun kecuali jilbab  sebab itu memeras masa kecil kami dan membuat kami kelihatan seperti perempuan tua,” katanya.

Namun ada pula yang mendukung aturan seragam berjilbab itu. Menurut pelajar bernama Hanin Musallam, seragam Islami itu dapat mengamankan kemurnian identitas Islam mereka.

Boleh jadi, terapi syariat Islam ini merupakan salah satu taktik Hamas menghadapi penjajah Israel. Seperti disebutkan dalam satu ayat Al-Quran yang artinya: Tidak akan rida Yahudi dan Nasrani sampai kalian mengikuti ajaran mereka.

AFP/Xinhua/Faisal Assegaf

Adik perempuan Gilad Shalit mendaftar ke wajib militer.

Rabu pekan lalu menjadi salah satu saat paling penting bagi Hadas Shalit. Dua hari menjelang ulang tahun ke-23 kakaknya, Gilad Shalit, yang diculik kelompok pejuang Hamas lebih dari tiga tahun lalu, ia mendaftar untuk mengikuti wajib militer.

Israel memang mewajibkan seluruh warganya yang telah berusia 18 tahun mengikuti wajib militer. Bagi lelaki, mereka harus menjalani itu selama tiga tahun, sedangkan perempuan dua tahun. Hanya saja, wajib militer tidak berlaku bagi pelajar yeshiva (sekolah seminari Yahudi).

Hadas merupakan bungsu dari tiga bersaudara anak pasangan Noam dan Aviva Shalit. Di atasnya ada Yoel dan Gilad merupakan putra sulung. Nasib nahas yang menimpa kakaknya itu ternyata tidak membuat Hadas jeri terhadap militer. Entah disengaja atau tidak, ia bahkan bakal ditempatkan di markas komando “Tentara 71” Ramat HaGolan, barak yang pernah dihuni Gilad.

Seperti serdadu perempuan lainnya, Hadas tidak diutamakan untuk masuk dalam unit tempur. Ia sendiri berminat ditugaskan di bagian kesejahteraan prajurit atau departemen yang menguji mental tentara.

Hadas sebenarnya bisa saja tidak mengikuti wajib militer. “(Namun) ia berpikir penting bagi dirinya menjadi seperti anak-anak muda lain yang peduli terhadap negara,” kata salah satu teman Hadas yang menolak disebutkan identitasnya kepada surat kabar Yediot Ahronot.

Entah bagaimana perasaan Noam dan Aviva Shalit. Nasib Gilad hingga kini belum jelas. Perundingan dengan Hamas yang ditengahi Jerman juga belum menunjukkan hasil. Organisasi yang dicap teroris oleh Amerika Serikat dan Israel itu pernah mensyaratkan pelepasan 1.000 tahanan Palestina sebagai balasan membebaskan Shalit.

Penculikan Shalit inilah yang membuat Israel kembali menggelar operasi militer di Jalur Gaza. Insiden ini berlangsung setelah setahun sebelumnya Negara Zionis itu mengakhiri penjajahannya di wilayah berpenduduk sekitar 1,5 juta itu.

Hanya Tuhan yang tahu kenapa Hadas bersedia mengikuti wajib militer. Ia seolah berniat mengikuti jejak sang kakak. Entah apakah akan berakhir mulus.

Arutz Sheva/Yediot Ahronot/Faisal Assegaf